Miércoles 29 de julio del 2020 a las 12:30 p.m. Siempre me han gustado los miércoles. La Primera Sala de la Suprema Corte de Justicia de la Nación discutirá un asunto que, de resolverse en sentido afirmativo, podrá obligar al Congreso del Estado de Veracruz a despenalizar el aborto. Siempre me han gustado los miércoles.

13 minutos: tiempo suficiente para dar por concluido el asunto. Cuatro contra uno. Forma sobre fondo. “Los criterios de este Alto Tribunal son claros. Hay una causal de improcedencia que nos hace imposible discutir el fondo. Se desecha el proyecto”. Me carcome la impotencia. Me siento en mi escritorio con la intención de escribir la crítica jurídica más afinada, más puntual, más atinada que, dentro de mis capacidades, me permita señalar todos los errores en la decisión de la Suprema Corte.

Comienzo a leer: “Ley de Amparo. Artículo 1. ¿Sabrán ellxs lo que es?”. Me tallo los ojos. Eso no dice el precepto. “Critica jurídica”, me repito a mí misma. “Concéntrate”. La ley se cae ante mis ojos. El derecho no me es suficiente para contestar la única pregunta que pasea por mi cabeza: ¿Sabrán ellxs lo que es?

Lee también: Llamadas por violencia contra mujeres crecen 45% en México

¿Sabrán lo que es estar en la “mesa quirúrgica” de una clínica clandestina, rezando por tu vida a un Dios que no sabes si te acompaña? ¿Sabrán lo que es viajar de Coahuila a la Ciudad de México solamente acompañada por el estigma que mamaste desde niña para tomar una decisión que, en principio, solo te corresponde a ti? ¿Sabrán lo que es que te expulsen de tu comunidad por decidir no ser madre? ¿Sabrán lo que es morir por ejercer un derecho? ¿Sabrán lo que se siente tener al Estado entre las piernas? ¿Sentirán la mirada de lxs doctorxs que, cuando entras a la clínica de aborto, sin necesidad de abrir la boca, sabes que te están gritando “asesina”?

¿Sabrán lo que es parir al producto de tu violación, continuar con un embarazo de alto riesgo? ¿Sentirán las consecuencias de la maternidad forzada? ¿Resentirán los efectos de tener que abandonar la escuela para criar a un niñx en contra de tu voluntad? ¿Les dolerá?

Cuando se quitan las togas y bajan a la tierra donde residen las mortales, ¿pensarán en qué implica vivir en un país en donde la precariedad de los derechos reproductivos y sexuales mata? ¿Sabrán que quienes están en riesgo de morir no son sus hijas, sus sobrinas, sus parejas, sino las mujeres olvidadas por el sistema? ¿Las conocerán? ¿Soñarán con las muertas?

Recomendamos: Mujeres y trabajo de cuidados, ¿cómo cambiar la realidad mexicana?

¿Habrán tomado té de ruda? ¿Qué me dices de té de canela, zoapatle, chocolate y piloncillo en ayunas hasta que terminen de sangrar? ¿Les dará miedo morir de una hemorragia? ¿En sus búsquedas recientes aparecerá “¿Cómo puedo abortar en casa sin que se enteren mis padres, sin que me vea Dios? *Google, ¿voy a tener suerte? * *Google, “¿me voy a morir?”.

Esto no es una crítica jurídica. Todas las leyes, códigos, convenciones, criterios se vuelven de papel, se queman, se hacen ceniza. Y aquí sigo: viva. Porque mis posibilidades me lo permiten, porque tengo acceso a clínicas seguras, porque vivo en una ciudad donde el aborto se reconoce como lo que es: un derecho. Mis privilegios me mantienen viva. ¿Sabrán ellxs lo que es?

*Cecilia Kalach es estudiante de Derecho en el ITAM (desde hace mucho tiempo) y trabaja en la Suprema Corte de Justicia (desde hace no tanto tiempo). En sus ratos libres… no tiene ratos libres.